注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

新诗会

新诗会网易官方博客

 
 
 

日志

 
 

余怒:孤独与自偶  

2014-07-04 21:29:45|  分类: 诗歌评论 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

               余怒:孤独与自偶
                   文/宋子刚


    人生而孤独,必然孤独。一个人正是人。两个人就成了从,像是踩了脚后跟,搅在一起。三人成众,有骑在上面的,有埋在里面的,乱哄哄一堆,不是人。孤独一个,才是人。
    人孤独还有一个原因,那就是,他两腿一架,是个站立者。比万物都能更高。他从世界里单立出来,自任主宰,是主体,但毕竟也是一种被世界的推开,与世界的分裂。像失去家乡的浪子,身处异境,能不孤独吗?人有父母子女,融融一堂,这样他还孤独,就是这个原因。
    一头大黑熊就不一样了,它有没有温暖于家属我不知道,反正把领地划得很大。拒绝侵入,拒绝结交。它不孤独。它是万物中的一物,它是世界本身。
    还有一点,熊不会说话,人有语言。语言和孤独并生。先有语言还是先有孤独,无关紧要。关键是我们早该想到,也许语言之用仅在于安慰。安慰孤独,孤独必伴随语言。
    故,孤独需要倾诉,倾听。或,倾诉倾听反过来需要孤独。
    有诗人却诧异一说:“孤独时我不喜欢使用语言。”且看余怒的《孤独时》:

    孤独时我不喜欢使用语言。
    一头熊和一只鹦鹉坐在
    跷跷板的两头
    跷跷板朝一头翘起。很多东西
    没办法称量,我是熊你们是鹦鹉。
    我是这头熊我不使用
    你们的语言。

    当我们正需要某物却又不想使用它时,原因无非有二:一是珍惜它。二是用了它也无效果,或倒起了反效果。孤独时我们不是正需要倾诉,倾听地亲密,而使用语言吗?余怒却说不喜欢。是珍惜语言?我更相信诗人认为即使用了语言,也没用,孤独还是孤独着。或者更深地孤独呢。因为诗歌后面有明确的解释:我是这头熊我不使用  你们的语言。
    你们是谁呢——我是熊你们是鹦鹉——诗中有明说。那鹦鹉的语言又是什么样的呢?鹦鹉学舌,或至少是喳喳叫的轻浮之语。当然,对目前来说,鹦鹉也许掌握着最有效,最流行,好象是最好的语言。广告就是反复的喳喳叫嘛,它的收益惊人。语言被标价后成喳喳叫的虚语,这不奇怪。那么学舌之语呢?也是没有着落的。我们说话,本身就很难说出自己真正的心意。说往往倒是在自说着。学舌,自然又隔了一层。更是无根之语。
    鹦鹉如此,那么熊呢。尼采有写:这只悲愁的熊又回到了它孤独的洞里(1)。余怒也是在孤独时才说自己是熊的。熊是跷跷板的另一头,想必是鹦鹉的反面喽。那么熊的语言就真实有根了?自从人类和世界分裂,一头撞上的事物,如果没有语言的勾联,标引,使其有含义,有意蕴的话,那会是一种怎么样的情况呢?人早就被世界切除了吧,而不仅仅是分裂。更何谈主宰。“自吾人乃是一种对话(2)”,说的恰是人的存在本身就表现为一种话语,人时时刻刻都活在和世界有声无声的对话之中。语言是生存的基础。基础是支柱,在跷跷板的中间。当然也不在熊这边。熊是沉默。
    孤独时我不喜欢使用语言。鹦鹉式叽喳学舌的反面当然不会有真实的语言,乃是沉默。
    沉默并非美丽地沉默如金。不妨相信它是语言堕落后的一种矫枉过正的行为。悲愁地回到你孤独的洞里去吧——我喜欢这样的真实,沉着。
    因为:“有很多东西没办法称量”。诗中这样信手写来。有些什么东西不能称量?我们倒要细究。再看《来去》:

    这里是他站过的地方,你站一站情况
    用他的嗓音,叫一声
    这一堆石头,是他堆的
    你用这些石头,按老样子
    再堆一次

    这是他栽的树,没有叶子
    你挖出它,再栽下去
    被他放走的那只鸟,你捉回来
    拔掉羽毛,翻出
    它的胃,那些未消化的食物
    是他喂的

    他听过的录音带,你倒回来
    听一听
    他穿小的衣服,你一次一次地试穿
    他走进那所房子
    消失了,你接着走进去

    他是九点钟来的,你将时钟
    拨回到九点,然后再来
    这是他的父亲,你喊他:爸爸
    这是他的未婚妻,
    你走近她,递给她
    你的照片
    对她说:我回来了

    余怒的这首诗里有我们前面设疑的,那不能称量的称量之物吗?想说清这点,要引进一个禅宗里的“自偶”概念。一般佛学词条里是没有的。它来自于一则禅:
    “说是寺院里新来一小和尚,进门就请教老和尚:不与万法为偶的是什么人?老和尚二话不说,就捂住了小和尚的嘴。小和尚到也机灵,悟性极高。过几日老和尚试探一问:你来寺院后每天干些什么?小和尚马上出智了:每天的事情又怎么能说清,没处开口啊。并起了一贴曰:日用无另行,唯有自偶谐。头头非取舍,处处没张乖……等等如此(3)”。
    看得出来,自偶说的是自己和自己为伴。在此之前,当然先要自我分裂,然后才能为伴。如何自我分裂法,当然不是得了精神病那样自我碎裂那样分裂法,乃是一种自我和自我所陷之地的拉开距离。仿佛超脱,仿佛审美中之观照。余怒有引例的《来去》之诗为证。
    《来去》这首诗里,在一个人身中写全了你,我,他。自已和自己作伴不是两个人,已发展成三个人,非常热闹。我跟你关系要近一些,他是外人。但你也不是我。你只不过把他的生活重来一遍,一点小小的迟疑,反对,花样反新。但总归不是我的生活。诗里一一形象地刻划。周到,细腻,并充满想象力。读者可以详情领会。
    诗句最后不是说了“我来了吗”?但这是“你”说的。不是我。哪怕是,也值得怀疑,模糊不清。那我究竟在何处呢?
我,肯定在说不出来的地方啦。记住今天正巧说出来的这句话:我,在说不出来的地方。
    上引的那则禅案中有一情况,当小和尚问不与万法为偶的是什么人时,老和尚马上捂住小和尚的嘴。那也是一种不能说出来的情况。因为一旦说出来,他就必与万法中的某一法为偶了。就不能澄清于佛法所追求的空境了。说出,是一种“已在”。已在是一种“陷落”。人自生下来每时每刻都已在着。只要世界上还有罪错,愿意承担罪责的觉悟者总想回到世界之已在之前。去选择,去重新来过。去处在一种已在之前的“能在”状态。那里有最大的自由。说白了,佛学中的空境就是想达到一种最大的自由嘛。
    存在乃无中生有之存在。它必然要求着存在之自由。故万物存在,万物皆爱自由。和我们的梦想一样。
    那个“我”,想是就呆在那个不可企及的自由之境了。不可企及的,必然不可说出。
    于是自偶也就该道出它的秘密了。那就是,诗人假设真我于自由之境而视察着俗世之我为他或你而超脱估量且批判自观着。目的是为了保持一份纯真罢了。在这样自我观潮般的澄清中,前面所说的“有很多东西没办法称量”也自然得到了分辩,不是吗,它们仅存在于《来去》的“来去”之中。并未得到本真的驻留。那么,这份自偶的葆真,它当然超出了“达则既济天下,穷则独善其身”中知识分子锈垢般的独善葆全的境界,而直抵存在之真理大义。
    余怒的诗歌,越写到后来,“我”出现的越少。我的揣度是他的内心已越来越自由。94年,余怒还不时“我”着。有小诗《迎接》如此:

    我把左手放在热水里
    把右手放在冷水里
    然后我把右手放在热水里
    把左手放在冷水里

    然后我给双手套上手套

    左手,右手。热水,冷水。或右手左手,冷水热水。好像生活的到过来,反过去,今天这样,明天那样,后天忽又再掉个个,最后一看,还是无趣的老样子。等等随你联想,诗境宽敞。最简约的方式说出的力量也最大,一方面揭示去“在”的任意,平均,无正反,无所谓。另一方面正说出了这种在的自我消融,自我虚无化的苍白无根之形状。文本本身也像数学等式般地枯透。题目的“迎接”,说明在甚至不是你去不去在的问题,在总在纷至沓来,你生而被其涌埋,你生而已在。所以存在论有定义人为此在。人,当然是一种在了。
    这诗最后:“然后我给双手套上手套”。为了不让手在在的冷热中迷失自己的温度。也是诗人为了自己避免赤身投入这在中迷失自己,伤害自己,而作了一层隔阂的保护。仿佛之前的老和尚捂住了小和尚的嘴,还有孤独时不喜欢使用语言,说的都是一层意思。
    但这又有多大的意思呢。手又不是一生下来就带着一付手套。你不是已经把之前的冷热套到里头去了吗?就像在《来去》中的那个“我”,只能用“你”去替代“他”重新生活一番。而我自己却总不能直截了当地切入。
    从这里也能看出来,余怒的姿态是抵达时代本质之后一种无奈的姿态。从《余怒诗选集》理论部分来看,甚至余怒自己对自己诗歌的认知都不如文本那么直接承受着时代重压之逼真。就像这次入选华文传媒大奖有评论说他“先锋性表现得特别突出,有些诗写得很晦涩、怪诞”,先锋性无非指向着时代的直面尖锐罢了。穿透了时代的表层,掉到这个时代深渊处的真实的诗人,我们能指望他说出怎样的供述呢?
    回到例证上,《孤独时》诗人用熊的沉默抵御语言的失真。《来去》中,诗人自偶地观潮,你、我、他尽收眼笔,独处真理。《迎接》中诗人似乎又格外珍重,自我设套保护。这里面都含着某种隐约的珍惜内结。就像我们开始说的那样,孤独时我不喜欢使用语言,对语言本就会有一种珍惜之情的。而“来去”中自也该有本真的驻持。“迎接”也不该是忽左忽右忽冷忽热的,而应是敢于赤裸投入的。那么我们于何时何处能够舍身一试,或曰听从招唤呢?当然是唯当珍惜得到珍惜之时。退其次,说到语言,这种珍惜就期望在当语言仅仅是用来安慰孤独的时候了。
    语言不是用来提供信息,进行交流的。语言也不是用来告诉事情,讲道说理的。语言更不是喋喋不休,卖词广告的。孤独时我不喜欢使用语言。因为孤独时我只想得到一点轻轻的问候,一丝淡淡的微笑,一种亲切的声音。除此之外,语言还有什么用呢?
    或者,写诗吧,用语言纯洁地自偶着。

             http://www.poemlife.com/revshow-56413-1626.htm

  评论这张
 
阅读(44)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017